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Al Lucas i a I’Aina, els nens que veia cada cop
que n’agafava algun als meus bragos.

A la Latifa i a tots els nens que
desembarquen a Lesbos.

I al Carles, per donar-me llum continua.



«Qui salva una vida salva la humanitat».

PROVERBI RABINIC

«Digues: Em refugio en el Senyor de I'alba,

del mal que fan les seves criatures,

del mal de la foscor quan s’estén,

del mal de les bruixes que bufen en les granadures,
del mal envejos quan envejar.

ALCORA 113
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Far de Korakas

Molivos

L’illa de Lesbos té 1.634 km?, és a dir, més o menys el
doble que Menorca i, aproximadament, la meitat que Ma-
llorca, i uns 86.000 habitants. Es la tercera illa més gran de
Grécia. Es terra d’oliveres —el seu oli és deliciés— i el
mar que la banya és transparent fins a ofendre. Els seus
punts més alts son a mil metres per sobre del nivell del mar:
soén les muntanyes Lepetymnos i Olympos. I Homer ja en
va parlar a la lliada.



Lesbos, I'illa (des)coneguda



La primera vegada que vaig sentir a parlar de Lesbos
va ser a la Facultat de Filosofia 1 Lletres de I’Autono-
ma, en una classe magistral d’Introducci6 al Pensa-
ment Classic que impartia el doctor Manuel Balasch.
Estudiavem la cultura grega arcaica a través dels seus
pensadors, rapsodes, aedes 1 poetes lirics, com Safo de
Lesbos, una revolucionaria que va esprémer al maxim
la llibertat de qué gaudien les dones de la Grecia an-
tiga, especialment fora d’Atenes. Va néixer a l'illa de
Lesbos entre els anys 650 1 610 aC, en un poblet del
sud anomenat Eresos. A Mitilene, la capital, hi va
fundar una mena d’académia, la Casa de les Servido-
res de les Muses, on ensenyava a les seves alumnes a
escriure 1 a recitar poesia. Es va haver d’exiliar a Sira-
cusa acusada d’haver participat en la revoluci6 per
derrocar el governant de I'illa, Pitac, pero va poder
tornar a casa al cap d’uns anys. L’hellenista Balasch no
tenia clar que la poetessa Safo hagués estat la llibertina
que la historia ens ha explicat que va ser, 1 assegurava
que la fama de dona dissoluta que tenia li venia del
poeta llati Ovidi, que en va parlar, molts segles més
tard, en la seva obra. De fet, en els seus versos, Safo
va escriure molt sobre 'amor, va dedicar poemes a
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dones 1 fins 1 tot va escriure una oda a Afrodita, dees-
sa de 'amor 1 la bellesa. Per aixo la paraula que desig-
na amor entre dones, 'amor leésbic, ve d’aquesta illa
on va néixer, va viure 1 va morir Safo.

Ras 1 curt, aquests son tots els coneixements que
havia acumulat sobre I'illa de Lesbos al llarg de la
meva vida, 1 es reduien als temps felicos com a estu-
diant de Classiques. Mai més m’hi vaig tornar a inte-
ressar. Fins al primer cap de setmana d’octubre del
201§, exactament vint-i-un anys més tard. De cop va
entrar un whatsapp al meu telefon que deia: «Diez,
com estas?». Era del realitzador David Fontseca, di-
rector de la productora La Kaseta, amb qui havia tre-
ballat feia temps en diversos projectes. Si m’escrivia
un dissabte, era perque en portava alguna de cap. I
vaja, si en portava una de cap, una de ben grossa.
Estirant el fil d’un tuit, havia descobert que un petit
grup de socorristes catalans, de Badalona, s’havien
plantat a I'illa de Lesbos per ajudar els refugiats que
fugien des de Turquia en precaries llanxes pneuma-
tiques a arribar amb vida a les seves platges. Bé, més
que per ajudar-los, eren alla per rescatar-los, per sal-
var-los d’una mort sovint segura. Era, sens dubte,
una gran historia per fer un documental. M’hi vaig
llancar de cap sense dubtar-ho.

[ llavors va comengar la meva veritable immersid
en I'illa, en la idiosincrasia 1 la fesomia, en la situacio
1 els accidents geografics, en el mar, «el mar de Les-
bos», com 'anomenava el David —de fet, aquest va
ser el titol provisional del nostre documental durant
molts dies. Efectivament, el mar de Lesbos existia:
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no era cap altre que 'Egeu, una mena de badia ge-
gantina a dins del Mediterrani esquitxada per les pre-
cioses illes Ciclades 1 Esporades, les primeres illes a
I’abast dels antics grecs, a través de les quals van ela-
borar el que el Balasch anomenava una «metafisica
maritima», transcendental per al pensament europeu.
«Al més enlla del mar només s’hi arriba per abstrac-
cid», deia el Balasch, 1 va ser aixi com «el més enlla»
es va convertir en una de les obsessions dels pensa-
dors de la Grécia classica. En realitat, uns vint-i-cinc
segles després, hi havia coses molt concretes més en-
lla del mar. Sobretot, hi havia guerra, miseria, inhu-
manitat 1 molta desesperacié. Més enlla de I’'Egeu hi
ha Turquia, 1 també Siria, 1 I'Iraq, I'Iran, I’Afganis-
tan, el Pakistan o Bangla Desh, paisos d’on provenien
la majoria de profugs, els mal anomenats refugiats
—els anomenem aixi, perod quan fugen encara no ho
son 1 qui sap si ho arribaran a ser algun dia.

Sobre el paper, pero, en la fase de documentacio,
abans d’arrencar la nostra particular odissea per la
realitat de I'illa, Lesbos no era més que «la principal
porta d’entrada a Europa» per als milers de persones
que cada dia fugien de la violéncia i la pobresa en els
seus paisos d’origen. De fet, Lesbos sempre havia es-
tat un punt d’entrada a Europa, 1 és logic: el tros de
mar que la separa de Turquia, conegut com [estret
de Mitilene, fa només cinc milles nautiques, és a dir,
deu quilometres, un trajecte que es pot fer perfecta-
ment en una hora a bord d’un veler de mida mitjana
si hi bufa una mica de vent, o en mitja hora si es viat-
ja en una zodiac amb un motor senzill. Perqueé ens
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en fem una idea, entre el port d’Eivissa 1 el de For-
mentera hi ha una distancia d’onze quilometres 1 un
ferri triga mitja hora a anar d’una illa a 'altra. Queé ho
feia, que tanta gent, milers de persones, creuessin
aquell tros de mar en barcasses pneumatiques sobre-
carregades? No era cap misteri. La frontera terrestre
turcogrega estava tancada, tancada 1 barrada, des del
2012. El juliol d’aquell any, quan encara no s’havia
complert el primer aniversari de la guerra de Siria, els
atacs contra civils es van intensificar, especialment a
la ciutat d’Alep, a només trenta quilometres de la
frontera amb Turquia. Dues-centes mil persones van
haver de fugir del pais, 1 unes sis mil cinc-centes van
aconseguir travessar a peu la frontera entre Turquia 1
Grecia 1 entrar a Europa. Va ser llavors quan el go-
vern grec, aleshores presidit pel conservador Ando-
nis Samaras, va decidir tirar endavant els plans ideats
un any abans per 'aleshores primer ministre, el socia-
lista lorgos Papandreu, de construir una tanca metal-
lica a semblanca de la de Melilla, amb cameres termi-
ques 1 sensors de moviment. Per construir-la, Atenes
va demanar ajuda economica a la Unié Europea, que
s’hi va negar, pero no va fer res per evitar que s’aixe-
qués un altre mur de la vergonya en territori euro-
peu. En només sis mesos, la tanca es va fer realitat: va
costar tres milions d’euros, sufragats integrament pel
govern grec —aixo si, tirant dels fons europeus des-
tinats a refugiats, integracid, fronteres 1 retorn. Feia
uns deu quilometres de llarg 1 quatre metres d’alt, 1
era —és— metallica, bastida amb filferro espinos.
Completava la frontera natural amb Turquia, el riu
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Evros, 1 havia de fer les coses més facils als oficials
de Frontex, ’Agencia Europea per a la Gestid de la
Cooperacié Operativa en les Fronteres Exteriors,
que ja havia desplegat a la zona uns dos-cents efec-
tius per evitar que els profugs arribessin «illegalment»
a Grecia.

Es facil entendre, doncs, que, un cop tancada la
frontera terrestre (la segura), bona part d’aquella gent
que s’estava a Turquia en situacié de «transit» —el
2015 ja sumaven gairebé dos milions de persones—
sortissin del pais per mar. Kos, Samos, Chios, Far-
makonisi 1 Lesbos es convertirien en els punts d’arri-
bada. I Lesbos, amb diferéncia. Quines ironies:
Europa s’entesta a tancar fronteres 1 la gent que ne-
cessita viure —no ja en pau, dic viure o, el que és el
mateix, no morir— insisteix a travessar-les.

Ara que sabem quanta gent es juga la vida fugint
pel mar, aquelles xifres d’entrades a Grecia per terra
fan plorar encara més: en tot el 2010, per exemple,
van creuar la frontera terrestre turcogrega unes tren-
ta-sis mil persones. Si, trenta-sis mil. En tot el 2015,
prop de vuit-centes cinquanta mil persones van creuar
I’Egeu jugant-se la vida a cara o creu. Entre 'octubre
1 el desembre d’aquell any jo veuria 1 tocaria moltes
d’elles, 1 hi parlaria.

Quan vaig sentir a parlar de Lesbos per primer cop
amb divuit anys, en aquelles aules de ’Autonoma,
no podia imaginar que en aquesta illa viuria alguns
dels moments més dificils de la meva vida professio-
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nal. «Lesbos és una trampa emocional per a les per-
sones bones. No pots marxar de Lesbos, ningt se’n
va de Lesbos», em va dir I'Oscar Camps, alma mater
dels socorristes de Proactiva Open Arms, el dia que
ell tornava a Barcelona després de tres setmanes in-
tensissimes a I'illa. Tenia rad. Sento que una part de
la meva anima s’ha quedat alld. Per sempre.



