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socorristes de Proactiva Open Arms 
com a fi l conductor. 
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preparació de la tesi doctoral 
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“Viure la guerra, fugir-ne, deixar-ho tot enrere, 
contactar amb les màfi es, patir l’extorsió i el 
maltractament, fer grans caminades, creuar guerres 
alienes, patir gana, set, assumir la incertesa, viure amb 
la por contínua de morir. I, tot i així, jugar-se la vida 
en un últim gest de supervivència. Continuen fent-ho 
ara mateix, mentre jo escric, mentre tu llegeixes”.
 
L’octubre del 2015, Arantza Diez va viatjar a Lesbos 
per rodar el documental To Kyma. Rescat al mar Egeu. 
En aquella petita illa grega, porta d’entrada a Europa 
per a milers de persones, va compartir el dia a dia amb 
l’equip de socorristes catalans de Proactiva Open Arms, 
liderats per Oscar Camps, premi Català de l’Any 2015. 
De l’admiració per la seva tasca i la de centenars de 
voluntaris anònims arreu de la Mediterrània n’ha sorgit 
aquest llibre, un relat sobre allò que ens fa humans, però 
també una denúncia de la passivitat de les institucions 
europees davant un drama que sembla no tenir fi .

Un llibre que dóna veu als herois anònims que 
cada dia salven vides a la Mediterrània.

www.proactivaopenarms.org

“Seguirem salvant vides, 
seguirem actuant sota els 
principis del mar, que són els 
principis més antics del món, 
els principis que diuen que 
has d’anar a ajudar a qui ho 
necessita”. 

Oscar Camps, director de 
Proactiva Open Arms i premi 
Català de l’Any 2015

     proactivaservice
     @PROACTIVA_SERV
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Al Lucas i a l’Aina, els nens que veia cada cop
que n’agafava algun als meus braços.

A la Latifa i a tots els nens que
desembarquen a Lesbos.

I al Carles, per donar-me llum contínua.
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«Qui salva una vida salva la humanitat».

Proverbi rabínic

«Digues: Em refugio en el Senyor de l’alba,
del mal que fan les seves criatures,
del mal de la foscor quan s’estén,
del mal de les bruixes que bufen en les granadures,
del mal envejós quan enveja».

Alcorà 113
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Molivos
Far de Korakas

Skala
Sikamineas

L’illa de Lesbos té 1.634 km2, és a dir, més o menys el
doble que Menorca i, aproximadament, la meitat que Ma-
llorca, i uns 86.000 habitants. És la tercera illa més gran de
Grècia. És terra d’oliveres —el seu oli és deliciós— i el
mar que la banya és transparent fins a ofendre. Els seus
punts més alts són a mil metres per sobre del nivell del mar:
són les muntanyes Lepetymnos i Olympos. I Homer ja en
va parlar a la Ilíada.
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Lesbos, l’illa (des)coneguda
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La primera vegada que vaig sentir a parlar de Lesbos
va ser a la Facultat de Filosofia i Lletres de l’Autòno-
ma, en una classe magistral d’Introducció al Pensa-
ment Clàssic que impartia el doctor Manuel Balasch.
Estudiàvem la cultura grega arcaica a través dels seus
pensadors, rapsodes, aedes i poetes lírics, com Safo de
Lesbos, una revolucionària que va esprémer al màxim
la llibertat de què gaudien les dones de la Grècia an-
tiga, especialment fora d’Atenes. Va néixer a l’illa de
Lesbos entre els anys 650 i 610 aC, en un poblet del
sud anomenat Eresos. A Mitilene, la capital, hi va
fundar una mena d’acadèmia, la Casa de les Servido-
res de les Muses, on ensenyava a les seves alumnes a
escriure i a recitar poesia. Es va haver d’exiliar a Sira-
cusa acusada d’haver participat en la revolució per
derrocar el governant de l’illa, Pítac, però va poder
tornar a casa al cap d’uns anys. L’hel·lenista Balasch no
tenia clar que la poetessa Safo hagués estat la llibertina
que la història ens ha explicat que va ser, i assegurava
que la fama de dona dissoluta que tenia li venia del
poeta llatí Ovidi, que en va parlar, molts segles més
tard, en la seva obra. De fet, en els seus versos, Safo
va escriure molt sobre l’amor, va dedicar poemes a

008-124412-LESBOS.indd 21 15/09/16 12:42



ARANTZA DIEZ – 22

dones i fins i tot va escriure una oda a Afrodita, dees-
sa de l’amor i la bellesa. Per això la paraula que desig-
na l’amor entre dones, l’amor lèsbic, ve d’aquesta illa
on va néixer, va viure i va morir Safo.

Ras i curt, aquests són tots els coneixements que
havia acumulat sobre l’illa de Lesbos al llarg de la
meva vida, i es reduïen als temps feliços com a estu-
diant de Clàssiques. Mai més m’hi vaig tornar a inte-
ressar. Fins al primer cap de setmana d’octubre del
2015, exactament vint-i-un anys més tard. De cop va
entrar un whatsapp al meu telèfon que deia: «Diez,
com estàs?». Era del realitzador David Fontseca, di-
rector de la productora La Kaseta, amb qui havia tre-
ballat feia temps en diversos projectes. Si m’escrivia
un dissabte, era perquè en portava alguna de cap. I
vaja, si en portava una de cap, una de ben grossa.
Estirant el fil d’un tuit, havia descobert que un petit
grup de socorristes catalans, de Badalona, s’havien
plantat a l’illa de Lesbos per ajudar els refugiats que
fugien des de Turquia en precàries llanxes pneumà-
tiques a arribar amb vida a les seves platges. Bé, més
que per ajudar-los, eren allà per rescatar-los, per sal-
var-los d’una mort sovint segura. Era, sens dubte,
una gran història per fer un documental. M’hi vaig
llançar de cap sense dubtar-ho.

I llavors va començar la meva veritable immersió
en l’illa, en la idiosincràsia i la fesomia, en la situació
i els accidents geogràfics, en el mar, «el mar de Les-
bos», com l’anomenava el David —de fet, aquest va
ser el títol provisional del nostre documental durant
molts dies. Efectivament, el mar de Lesbos existia:
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no era cap altre que l’Egeu, una mena de badia ge-
gantina a dins del Mediterrani esquitxada per les pre-
cioses illes Cíclades i Espòrades, les primeres illes a
l’abast dels antics grecs, a través de les quals van ela-
borar el que el Balasch anomenava una «metafísica
marítima», transcendental per al pensament europeu.
«Al més enllà del mar només s’hi arriba per abstrac-
ció», deia el Balasch, i va ser així com «el més enllà»
es va convertir en una de les obsessions dels pensa-
dors de la Grècia clàssica. En realitat, uns vint-i-cinc
segles després, hi havia coses molt concretes més en-
llà del mar. Sobretot, hi havia guerra, misèria, inhu-
manitat i molta desesperació. Més enllà de l’Egeu hi
ha Turquia, i també Síria, i l’Iraq, l’Iran, l’Afganis-
tan, el Pakistan o Bangla Desh, països d’on provenien
la majoria de pròfugs, els mal anomenats refugiats
—els anomenem així, però quan fugen encara no ho
són i qui sap si ho arribaran a ser algun dia.

Sobre el paper, però, en la fase de documentació,
abans d’arrencar la nostra particular odissea per la
realitat de l’illa, Lesbos no era més que «la principal
porta d’entrada a Europa» per als milers de persones
que cada dia fugien de la violència i la pobresa en els
seus països d’origen. De fet, Lesbos sempre havia es-
tat un punt d’entrada a Europa, i és lògic: el tros de
mar que la separa de Turquia, conegut com l’estret
de Mitilene, fa només cinc milles nàutiques, és a dir,
deu quilòmetres, un trajecte que es pot fer perfecta-
ment en una hora a bord d’un veler de mida mitjana
si hi bufa una mica de vent, o en mitja hora si es viat-
ja en una zòdiac amb un motor senzill. Perquè ens
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en fem una idea, entre el port d’Eivissa i el de For-
mentera hi ha una distància d’onze quilòmetres i un
ferri triga mitja hora a anar d’una illa a l’altra. Què ho
feia, que tanta gent, milers de persones, creuessin
aquell tros de mar en barcasses pneumàtiques sobre-
carregades? No era cap misteri. La frontera terrestre
turcogrega estava tancada, tancada i barrada, des del
2012. El juliol d’aquell any, quan encara no s’havia
complert el primer aniversari de la guerra de Síria, els
atacs contra civils es van intensificar, especialment a
la ciutat d’Alep, a només trenta quilòmetres de la
frontera amb Turquia. Dues-centes mil persones van
haver de fugir del país, i unes sis mil cinc-centes van
aconseguir travessar a peu la frontera entre Turquia i
Grècia i entrar a Europa. Va ser llavors quan el go-
vern grec, aleshores presidit pel conservador Ando-
nis Samaràs, va decidir tirar endavant els plans ideats
un any abans per l’aleshores primer ministre, el socia-
lista Iorgos Papandreu, de construir una tanca metàl-
lica a semblança de la de Melilla, amb càmeres tèrmi-
ques i sensors de moviment. Per construir-la, Atenes
va demanar ajuda econòmica a la Unió Europea, que
s’hi va negar, però no va fer res per evitar que s’aixe-
qués un altre mur de la vergonya en territori euro-
peu. En només sis mesos, la tanca es va fer realitat: va
costar tres milions d’euros, sufragats íntegrament pel
govern grec —això sí, tirant dels fons europeus des-
tinats a refugiats, integració, fronteres i retorn. Feia
uns deu quilòmetres de llarg i quatre metres d’alt, i
era —és— metàl·lica, bastida amb filferro espinós.
Completava la frontera natural amb Turquia, el riu
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Evros, i havia de fer les coses més fàcils als oficials
de Frontex, l’Agència Europea per a la Gestió de la
Cooperació Operativa en les Fronteres Exteriors,
que ja havia desplegat a la zona uns dos-cents efec-
tius per evitar que els pròfugs arribessin «il·legalment»
a Grècia.

És fàcil entendre, doncs, que, un cop tancada la
frontera terrestre (la segura), bona part d’aquella gent
que s’estava a Turquia en situació de «trànsit» —el
2015 ja sumaven gairebé dos milions de persones—
sortissin del país per mar. Kos, Samos, Chios, Far-
makonisi i Lesbos es convertirien en els punts d’arri-
bada. I Lesbos, amb diferència. Quines ironies:
Europa s’entesta a tancar fronteres i la gent que ne-
cessita viure —no ja en pau, dic viure o, el que és el
mateix, no morir— insisteix a travessar-les.

Ara que sabem quanta gent es juga la vida fugint
pel mar, aquelles xifres d’entrades a Grècia per terra
fan plorar encara més: en tot el 2010, per exemple,
van creuar la frontera terrestre turcogrega unes tren-
ta-sis mil persones. Sí, trenta-sis mil. En tot el 2015,
prop de vuit-centes cinquanta mil persones van creuar
l’Egeu jugant-se la vida a cara o creu. Entre l’octubre
i el desembre d’aquell any jo veuria i tocaria moltes
d’elles, i hi parlaria.

Quan vaig sentir a parlar de Lesbos per primer cop
amb divuit anys, en aquelles aules de l’Autònoma,
no podia imaginar que en aquesta illa viuria alguns
dels moments més difícils de la meva vida professio-
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nal. «Lesbos és una trampa emocional per a les per-
sones bones. No pots marxar de Lesbos, ningú se’n
va de Lesbos», em va dir l’Oscar Camps, alma mater
dels socorristes de Proactiva Open Arms, el dia que
ell tornava a Barcelona després de tres setmanes in-
tensíssimes a l’illa. Tenia raó. Sento que una part de
la meva ànima s’ha quedat allà. Per sempre.
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